Современная авиация базируется на убеждении, что небо безопасно. Да, оно не всегда безобидно и безоблачно, даже совсем не безобидно, но в нём нет того, что одновременно несло бы в себе смертельную угрозу и о чём бы мы при этом не знали. То есть, на небе нет сил или явлений, способных сбросить самолёт на землю, с которыми люди не умеют бороться, или не научились избегать.
Вот только далось такое знание и такие убеждения людям очень и очень нелегко и совершенно недёшево. Более десятка лет ушло на обнаружение микрошквала — мощного но кратковременного нисходящего движения воздуха, связанного с грозами. За это время микрошквал стал причиной как минимум трёх крупных авиакатастроф с тяжелейшими последствиями. Не поддаётся подсчёту количество жизней, которое пришлось заплатить за простое понимание того, насколько опасен может быть налипший на крылья снег и насколько смертоносна тонкая, практически незаметная ледяная корка на закрылках и элеронах. Даже сдвиг ветра за свою известность человеку забрал плату в виде множества разбитых самолётов и человеческих жизней.
Каждая значительная авария в небе не только забирала человеческие жизни, но и приносила бесценные знания, помогая совершенствовать самолёты и превращать авиацию в самый безопасный вид транспорта. Именно поэтому авиаконструкторы и пилоты не любят истории о пропавших самолётах. Такие истории могут скрывать тайны о вещах, предметах и явлениях в небесах, которым нам стоит бояться. Вот почему для лётчика нет неприятней истории, чем история о самолёте, который взлетел, не приземлился и не был найден. И таких историй не так уж и мало.
Одна из самых ранних — история «Звена 19». Это произошло 5 декабря 1945 года. Звено из пяти торпедоносцев Grumman TBM Avenger вылетело из авиабазы ВМФ США в Форт-Лодердейле для совершения учебного полёта, объединяющего бомбардировку и отработку навигационных упражнений. Звеном командовал лейтенант Чарль Кэролл Тейлор, за плечами которого было более 2500 часов налёта на «Эвенджерах», и его подчинённые тоже не были новичками в небе. Торпедоносцы взлетели в 14:10 и сразу повернули на восток, к рифам Хен и Чикенз Шоулз, в районе которых и должно было состояться учебное бомбометание. Рассчётное время на выполнение упражнения составляло примерно два часа. Примерно в 16:00 полётный инструктор на базе Форт-Лодердейл случайно перехватил обрывки разговора лейтенанта Тейлора, из которого можно было понять, что на самолёте Тейлора внезапно отказали оба компаса, а сам командир звена понятия не имеет, где они находятся. Это и было началом истории «Звена 19».
Через полчаса с Тейлором связались спасатели базы морской авиации в Порт-Эвиглейдс. Лейтенант доложил, что звено только что пролетело над неизвестным островом, однако он не видит никакой другой суши рядом а самолёты могли отклониться к югу и даже возможно залететь в воздушное пространство над Мексиканским заливом. В результате активного поискового маневрирования лейтенанту Тейлору так и не удалось определить в каком направлении находится материк. «Эвенджеры» имели запас хода по топливу на пять с половиной часов полёта, поэтому пилоты взяли курс на запад, рассчитывая достигнуть побережья Флориды, вдоль которого уже вернуться на базу по визуальным ориентирам. Однако материка самолёты так и не достигли. В 19:04 в центре управления полётами в Майами услышали как один из пилотов «Звена 19» безуспешно вызывал лейтенанта Тейлора. Это последнее, что слышали от этого звена.
Утром 6 декабря началась масштабная операция по поиску пропавшего звена, в которой было задействовано триста самолётов и двадцать одно судно. Звено искали несколько недель и не нашли ни самолётов, ни тел лётчиков. Поиски всернули. Но тут оказалось, что в ходе поисковой операции бесследно исчез самолёт-амфибия РВМ-5 Mariner. Официально считали, что но взорвался в воздухе. Причины, по которым хорошо подготовленные пилоты на исправных самолётах в ясную погоду пропадали без следа хорошо известной местности до сих пор не известны. Однако исчезновение торпедоносцев ТВМ Avenger и отправленного на их поиски гидроплана РВМ-5 Mariner обросло немыслимым количеством версий, легенд и конспирологических теорий, положив начало бесконечной череде мифов о таинственной гибели кораблей и самолётов в Бермудском треугольнике.
А 23 ноября 1953 года произошла ещё одна необъяснимая трагедия на серьёзном удалении от Бермудского треугольника. При этом инциденте практически впервые широкой огласке был предан термин НЛО — неопознанный летающий объект. Само событие назвали кинроссийским инцидентом и Россия здесь не при чём.
С авиабазы «Кинросс» ВВС США на перехват неизвестной цели вылетел всепогодный перехватчик Northrop F-89 Scorpion, пилотируемый лейтенантом Феликсом Эуджином Монкла. Объект и цель перехвата появился на радарах над Верхним озером, на границе между США и Канадой. Оператор наземного радара младший лейтенант Роберт Вилсон указал Монклу курс на вторгнувшийся объект, после чего увидел как две точки, обозначавшие перехватчика и объект перехвата сначала слились в одну, а потом исчезли с экрана радара. Вилсон попытался вызвать Монклу по радиосвязи, но тот не ответил.
Вслед за исчезнувшим самолётом послали ещё один F-89 Scorpion. Позже его пилот расскажет, что слышал обрывок разговора Монклы через сорок минут после исчезновения его с экранов наземных радаров. Первоначально было предположено, что F-89 Scorpion Монклы столкнулся с канадским военным транспортником Douglas C-47 Scytrain, но канадец тем же вечером успешно вернулся на свою базу. С утра следующего дня были разосланы поисковые группы, но они не смогли обнаружить следов пропавшего F-89 Scorpion Монклы, самого Монклу, и обломков летающего объекта, с которым столкнулся самолёт лейтенанта Феликса Монклы, если верить показаниям радаров.
Американских военных беспокоило не столько исчезновения лейтенанта Феликса Монклы вместе с его самолётом, сколько происхождение самого неопознанного вторгшегося объекта. До сих пор этот инцидент остаётся не просто загадкой, а самой большой загадкой в истории авиации.
В 1979 году небо забрало себе ещё один самолёт. Им оказался Boeing 707-300 авиакомпании Varig. 30 января 1979 года он вылетел из Токио в Рио-де-Жанейро с промежуточной посадкой в Лос-Анжелесе и спустя час полёта исчез с радаров где-то над Тихим океаном. На борту самолёта кроме сборного груза находились 153 картины художника Манабу Мабе, общей стоимостью более миллиона долларов.
Лайнер взлетел в 20:23 по токийскому времени. Спустя 22 минуты пилот сообщил японскому диспетчеру, что полёт проходит в обычном режиме и все системы функционируют нормально. Но на следующий сеанс связи, назначенный на 22:23 пилот не вышел. Лайнер искали восемь дней. Но ни самолёт, ни его обломки обнаружены не были. Япония и США в поисковой операции задействовали более семидесяти судов, но ни масляных пятен, ни обломков фюзеляжа не было обнаружено. Самолёт просто и при этом бесследно исчез.
Примечательно, что командиром воздушного судна был бразилец Жилберту Араужу да Силва, один из немногих выживших в авиакатастрофе пассажирского Boeing 707 всё той же авиакомпании Varig. 26 февраля 1968 года близ парижского аэропорта «Орли» перед посадкой на борту самолёта возник пожар и пилот был вынужден в экстренном порядке совершать аварийную посадку посреди поля. Из 134 человек, находившихся тогда на борту выжили всего 11.
Но что могло произойти с «грузовиком»? Спектр фантастических версий широченен. Одна из них утверждает, что самолёт был атакован поклонниками творчества Манабу Мабе, картины которого перевозил. Конспирологи утверждают, что самолёт был сбит русской ракетой, ибо тайно перевозил в США детали от самолёта МиГ-25, который тремя годами раньше угнал в Японию советский лётчик-перебежчик Виктор Беленко. Но эта версия несостоятельна хотя бы в том, что при поражении ракетой самолёт разрушается на большое количество обломков, которые оперативно собрать по водной поверхности океана и куда-то спрятать вовсе нереально. Например, когда украинские ПВО сбили в небе над Донбасом малазийский «Боинг», обломки его потом находили несколько месяцев на большом удалении друг от друга. А токийский «Боинг» пропал без следа — даже масляных пятен на воде не нашли.
Но наиболее реалистичная версия в том, что во время полёта произошла медленная разгерметизация салона. Давление в салоне незаметно падало и экипаж потерял сознание, не успев что-либо предпринять. Поскольку «Боинг» в тот момент летел на автопилоте, то продолжал автономное движение пока не выработал топливо и упал в воду на большом удалении от района поисков.
Но не всегда в небе остаются хорошие парни. Иногда оно забирает и плохих. Например, как это случилось в Луанде, где бесследно пропали похитители самолёта вместе с воздушным судном. 25 мая 2003 года, практически перед самым закатом двое мужчин поднялись на борт Boeing 727-200 авиакомпании TAAG Angola Airlines в столице Анголы — Луанде. История этого «Боинга» подстать всей истории угона. По степени запутанности может даже фору ей дать. Когда-то самолёт принадлежал авиакомпании American Airlines, позже его выкупила лизинговая компания Aerospace Sales & Leasing из Майями и практически тут же сдала его в аренду ангольской TAAG. Но из-за долгов TAAG самолёт не летал, а больше года стоял на стоянке в аэропорту Луанды.
И вот, идут в него, значит, два мужика. Один из них — американский пилот Бен Чарльз Падилья, а во втором узнали механика из Конго, который следил за техническим состоянием самолёта и как мог осуществлял его техническое обслуживание. Без разрешения диспетчера Бен Падилья вывел самолёт на взлётную полосу, выполнил взлёт и был таков. Во время разгона диспетчер аэропорта пытался связаться с пилотом, но ему никто не ответил. Сразу после взлёта самолёт взял курс на юго-запад, после чего его никто не видел. «Боинг» искали и ФБР, и ЦРУ, но безрезультатно. Ни самолёт, ни захвативших его людей никто не видел. Остались неизвестными цели угонщиков и маршрут угнанного самолёта.
Правда, в этой истории много недосказанного. В аэропорт, да, можно войти по поддельным паспортам и с фальшивым пилотским удостоверением. Это можно сделать даже во «Внуково» и «Домодедово», не говоря уж о Луанде. Да, в аэропорту, при этом достаточно оживлённом, можно запустить двигатели и на это не особо обратят внимание. Но не заметить, что самолёт, который и взлетать-то не должен заправляют и обрабатывают противолёдным реагентом крайне затруднительно. Да и заправка самолёта стоит денег, при чём немалых. Откуда они вдруг взялись?
Ещё больше вопросов в катастрофе, произошедшей не так давно. 8 марта 2014 года в 1:19 по местному времени самолёт Boeing 777-200, на борту которого находились 239 человек из числа пассажиров и членов экипажа, выполнявший рейс из Куала-Лумпура в Пекин, неожиданно пропал с радаров. Как позже выяснилось, его исчезновение было вызвано преднамеренным отключением транспондера, передающего данные о местоположении самолёта. Транспондер был отключён именно в тот момент, когда самолёт находился в узкой «слепой» зоне между зонами опознавания малайзийских и вьетнамских радаров. То есть исчезновение самолёта не могло быть замечено моментально. Через час после исчезновения самолёт был замечен военными радарами, расположенными в Малаккском проливе, что значительно западнее последнего известного местоположения. Самолёт пересёк пролив, обогнул северную часть Суматры и взял курс на юг — в открытый океан. И хотя лайнер находился вне зоны досягаемости наземных радаров, его путь смогли примерно отследить по специальным сигналам о работе двигателей Rolls-Royse, которыми был оснащён самолёт. Оказалось, он летел ещё семь часов после отключения транспондера. Примерно на столько времени у него оставалось топлива в баках.
Поисковые команды четырёх стран: Малайзии, Китая, Австралии и США вели поиски почти год, но по настоящий момент место крушения самолёта не найдено. Причина странной и необъяснимой катастрофы пока остаётся тайной. Хотя факт преднамеренного отключения транспондера налицо, такой уж тайной это исчезновение назвать нельзя. Это определённо угон самолёта, но куда его угоняли и зачем похищали пассажиров, мы узнаем не скоро. Тайна очередного малайзийского «Боинга» остаётся тайной и понемногу обрастает домыслами и легендами.
Иван Карданов